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Balas de plata

y la narrativa

del Norte

Entrevista con Elmer Mendoza

@ Para decirlo claro, la vitalidad de la _
JUAN MANUEL GARCIA

narrativa del Norte sigue dando de

qué hablar, y quiza lo seguira haciendo

en los proximos afios. Novelistas y

cuentistas como David Toscana, Da-

niel Sada, Eduardo Antonio Parra,

César Lopez Cuadras, Gabriel Trujillo

Mufioz y Luis Humberto Crosthwaite,

entre otros, han consolidado desde ha-

ce tiempo un territorio literario singular que pone a la
narrativa de la region en la mesa de andlisis y debate
frente a otras literaturas del mundo.

Entre todos los escritores del Norte destaca Elmer
Mendoza (Culiacin, 1949), quien con Balas de plata ga-
né el tercer Premio Tusquets Editores de Novela. Sus
novelas anteriores — U asesino solitario, El amante de
Janis Joplin (Premio Nacional de Literatura José Fuen-
tes Mares), Efecto tequila (finalista del Premio Dashiell
Hammett) y Cobrirselo caro— cincelaron el archipiéla-
go de un escritor de estilo sélido, mirada amable y char-
la hipnética, que reconoce como sus maestros a
Fernando del Paso y Juan Rulfo, y a Noticias del Tnmpe-
rio como uno de sus libros favoritos. (Quizé por esto
ultimo el personaje principal de Balas de plata, el agente
Edgar “El Zurdo” Mendieta, encuentra el libro de Del
Paso en el escenario del crimen de Bruno Canizales, a
quien acribillaron, precisamente, con una bala de plata.
“Pero siempre hay algo instintivo [en la creacién de los
personajes], no es estrictamente inteligente todo”,
aclara Mendoza.)

Mendoza, quien se nutre de todos los imaginarios
populares posibles para crear sus obras, marcadas por
el ritmo trepidante de lo policiaco, también se da tiem-
po para guiar a una veintena de jévenes novelistas en el
taller de formacién de escritores que conduce en Sina-
loa. Y ante la remota idea de que algunos lo consideren
un escritor del narco, él esboza una sonrisa: “Es una
manera sencilla de evaluarme, no me molesta para na-
da; no es una manera justa de evaluarme como escritor,
pero no me quita el suefio”.

JMG Al inicio de Balas de plata, usted escribe que “la
modernidad de una ciudad se mide por las armas que
truenan en sus calles”. ;De dénde viene esta imagen?
EM Es una imagen de una realidad muy violenta, que
no es solamente una realidad mexicana sino una reali-

——

dad mundial. Estamos copados por paises
guerreros, que no tienen interés en las nego-
ciaciones politicas sino en la aniquilacién del
enemigo. A un autor frente a esos hechos le
llegan las ideas, le llegan las frases. No he
hecho yo nada que tenga que ver con un es-
tudio o que haya intentado ser una opinién
inteligente, sino que simplemente de la vista
del mundo me ha salido esa frase.

¢Considera esta frase como un sintoma de
los tiempos que vivimos?

Creo que si. Una de las cosas en que se
nota la tecnologia de punta y de la que se
habla poco son las armas. Las armas cada
vez son mas poderosas, los proyectiles, los

tiros, las balas, pues son casi de plata, son
mis efectivas. ¢Qué permite que haya esas
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armas? Probablemente, sin pretenderlo, he tocado un
punto importante en la sociedad moderna: ¢qué armas
utilizan los delincuentes para agredir?

Esta es su quinta novela. ;Con qué recursos nuevos ex-
perimenta?

No [experimento] mucho, porque he ido afinando mi
territorio narrativo a lo largo de todos mis libros. Hay un
recurso estilistico que he utilizado en Balas de plata y que
no habia empleado antes. En los didlogos, utilizo mas
puntos y aparte o puntos y seguido, en lugar de las co-
mas y los puntos y coma que utilizaba antes. [...] Creo
que funciona mejor, que le da la fortaleza; como es una
novela policiaca, que tiene cierto grado de perversidad,
estoy con el lector en una competencia para que no me
descubra. Le da ese tono fuerte, determinante. Antes,
con las comas, obtenia otro comportamiento del lector, y
con el punto es diferente. Creo que en el
caso de Balas de plata ha funcionado muy
bien. Ese serfa el rasgo especifico en el
que puedo hablar de una ligera modifica-
cién en mi estilo, pero mi territorio narra-
tivo sigue siendo el mismo, la voluntad es
la misma, es decir, cémo quiero yo contar
las historias.

Sus personajes son regularmente oscuros.
¢Por qué ese tipo de personajes?

Son los personajes que me gustan, los
que estan en el filo de la navaja, en la viga
de equilibrio a punto de caer, a punto de sostenerse, es
decir, personajes que atin no tienen el control de sus vi-
das: los malos no son tan malos y los buenos no son tan
buenos. Pienso que los seres humanos somos asi, que no
hay nada definitivo, nada determinante, sino que somos
una variacioén entre distintas cosas. Al poner a un ser hu-
mano en situaciones extremas, muchas veces se descono-
ce cudl serd el tipo de reacciones que tendrs; lo que hago
yo es como esa idea de crear personajes, ponerlos en si-
tuaciones extremas e imaginarme qué es lo que harfan, y
eso es lo que escribo. Me gusta, me siento bien trabajan-
do con personajes asi.

Hay en sus novelas mucho de la cultura popular, del ha-
bla, los regionalismos, la miisica. ; Cémo va incorporando
todo esto a la narracion?

Escribo para que la gente me lea. La gente no tiene
ninguna razén para leerme, pero si abre mi libro intento
seducirla, y para esto utilizo algunos mecanismos que tie-
nen una funcién estética, como los que ti mencionas.
Pero también utilizo elementos de provocacién para el
lector; le pueden provocar basicamente recuerdos, algu-
nas identificaciones, y le pueden provocar también ex-
pectativas; pero sobre todo recuerdos, que son un
mecanismo de enganche muy efectivo con los lectores.
Al final lo que ocurre es que algunos de mis personajes

——

se vuelven entrafiables. Esto que te acabo de decir me
lo han dicho los primeros lectores que han conversa-
do conmigo sobre Balas de plata. Generalmente tra-
bajo con un personaje o dos que resulten entrafables,
pero estos lectores me han dicho que son mas los per-
sonajes que les han simpatizado, que no los olvidan,
que los han hecho sentir muy bien. Entonces al final
lo que hice sin pretenderlo fue aplicar la misma técni-
ca a la hora de crearlos, y terminaron funcionando
como los otros, pero eso fue como involuntario.

Algunos estudiosos y escritores consideran desde ha-
ce unos siete arnos a la narrativa del Norte como la me-
Jor del pais. Incluso Daniel Sada aseguraba lo anterior.
¢Sigue siendo vilida esta afirmacion?

Bueno, dicen que si. En todo este tiempo la literatu-
ra mexicana en general ha sido objeto de estudio en
universidades de todo el mundo, pero
es sorprendente que haya [...] paises
donde hay seminarios que la llaman
asi: la narrativa del Norte. Paises co-
mo Australia, por ejemplo; esta lejisi-
mos, sin embargo, en la Universidad
de Sydney hay un seminario semestral
sobre la narrativa del Norte, y la per-
sona que lo imparte es una experta;
yo todavia no le he preguntado cémo
es que ella se mete en esto, pero pare-
ce que es una estudiosa de la narrati-
va mexicana y encontré que la narrativa de los
nortefios tiene otra aspiracion, ciertas diferencias que
ella cree mas representativas. En Estados Unidos pues
ni decirlo, ahi se estudia toda la literatura mexicana.
Lo que pasa es que la literatura de los nortefios es
mas llegadora, parece que las temdticas estin mas cer-
canas a la idea que hay en el extranjero de lo que es la
literatura en México; es decir, son tematicas de nues-
tro pafs, creo que eso [pesa] un poco. Ahora estoy vi-
niendo de Espafa, Portugal, Estados Unidos, y me he
encontrado con gente de prensa o gente critica que
opina eso, que hay diferencias mas o menos funda-
mentales entre lo que estdn contando algunos escrito-
res que ya estan en el ranking mundial y lo que
estamos contando nosotros. Esto no deja de ser un
accidente [...], pues en el Distrito Federal hay mu-
chos escritores nortefios —ademas de Eduardo Anto-
nio Parra y Daniel Sada, que viven ahi. [...] Yo creo
que todos estamos haciendo una buena literatura,
siento que en el mundo la literatura mexicana tiene
que reforzar su presencia, es débil, de verdad es dé-
bil; Carlos Fuentes ya no tiene tantos lectores, Octa-
vio Paz también tiene muy pocos, Rulfo anda bien,
pero de ahi no cuentes mas, es decir, los que hemos
llegado después no tenemos una presencia significati-



va, que permita hablar con certeza
de la literatura mexicana. Yo creo
que muchos mas autores necesitamos
estar alla; nuestros editores tienen
que hacer un esfuerzo, sin importar
de dénde sea el autor, del Centro, del
Sureste, del Noreste, no importa. No
podemos andar con purismos, es de-
cir, urge liberar de sus complejos a
nuestra literatura, tiene con qué y estd
en posibilidades de competir donde
sea, y todos tendran que saber que la
base es que tienen que escribir muy
bien. Creo que si alguna cosa hemos
discutido en el Norte, porque ningu-
no de nosotros nos parecemos en c6-
mo hacemos las cosas, es eso:
debemos escribir bien, que sea una li-
teratura que llegue, que impacte. Oja-
14 que Balas de plata sea una muestra
de esto que te estoy diciendo.

Platiqueme del taller de novelistas
que tiene en Sinaloa.

Pues el ano pasado los chicos gana-
ron siete premios, uno internacional,
otro nacional y los demds premios lo-
cales. Yo creo que van bien, estan
formandose, estan formandose como
lectores, estan aprendiendo cuiles
son los valores fundamentales de un
novelista, y que [el oficio] tiene que
ver con un modo de vida: tener pa-
ciencia, ser grandes lectores, hacer
trabajo cotidiano, escribir todos los
dias, tener confianza en que van a lle-
gar y saber que, no importa dénde vi-
vas, puedes meter tus libros a las
grandes editoriales y ser un escritor
que te muevas por todas partes.

Mencioné la lectura constante.
¢ Qué pide usted de sus lectores?

En el caso de mis novelas, que
aguanten hasta pasar de la pagina
cuarenta, porque dicen mis lectores
que con algunas novelas tienen pro-
blemas: cuando llegan a la pagina
cuarenta se van. Ese es el objetivo,
que tengan paciencia y que estén
dispuestos a compartir historias que
tienen mucho que ver con lo que so-
mos y con lo que nos rodea, desde la
misica, los comerciales, las perso-
nas, el lenguaje. ~
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Entre céfiros

y trinos

RICARDO ANCIRA

@ Una de las calamidades mas atroces
que puede abatirse sobre un ser hu-
mano es nacer en México... La peor
de todas es ser un mexicano pobre...
No ponga esa cara, trataré de expli-
carme... Aqui las tasas de dejadez, co-
rrupcién y aguante per capita son las
mas altas del planeta. Nunca me ha-
bria atrevido a hablar con tanta since-
ridad de mi mismo ni de mi patria de
no ser por la dificil situacién en que
me encuentro. Déjeme que le expli-
que como empezo todo. No es que
no pueda o no quiera acordarme del
nombre del sitio en que naci (nadie
en su sano juicio podria olvidar seme-
jante lugar), sino que temo las repre-
salias que pudieran tomar en mi
contra el presidente municipal del vi-

llorrio o el gobernador del estado,
que suelen vestir de cemento a los
opositores antes de tirarlos en alta
mar... Y eso para no hablar de mis
conciudadanos, uno de cuyos usos y
costumbres mas venerados consiste
en rociar de gasolina a quien los con-
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traria. Ademas, lo reconozco, todavia
abrigo la esperanza de que algtn dia
me nombren hijo predilecto de esas
calidas y entranables tierras, con la
beca vitalicia que ello conllevaria.
Como sea, en la region fronteriza
en que naci también nacen cada mi-
nuto millones de mayates como heli-
copteros. Los impuestos que se
salvan de la voracidad de la burocra-
cia se gastan en reemplazar las farolas
que esos coledpteros quiebran en la
plaza principal. Hace tal calor en mi
tierra que hasta el diablo le saca la
vuelta; los demonios, en cambio,



